Por Abel Flores
Cada año ocurre lo mismo. Y sin embargo, cada vez que ocurre, parece la primera vez. El Caribe se convierte en una pista de aterrizaje para monstruos atmosféricos que llegan del Atlántico como si supieran exactamente dónde están las debilidades humanas, qué ciudades están mal preparadas, qué costas carecen de infraestructura, qué gobiernos no funcionan y qué pueblos no tienen cómo protegerse. Se llaman Beryl, Irma, María, Katrina, Mitch. Tienen nombres humanos, pero traen consigo una violencia que no entiende de metáforas.
Se forman frente a las costas de África, en un rincón del mapa que ningún turista conoce, donde el viento caliente y húmedo comienza a girar sobre sí mismo. Nadie les ordena nada, pero parecen tener un destino. Cruzan el océano en línea recta, absorben calor del mar, se fortalecen con una sed incontrolable y, una vez en el Caribe, estallan. Eso es lo que nos dice la ciencia meteorológica. Pero lo que no puede explicar la ciencia es por qué algunos huracanes se comportan como si fueran selectivos. Por qué algunos hacen giros absurdos y vuelven como si olvidaron algo. Por qué ciertos países parecen protegidos por alguna fuerza extraña mientras otros se llevan todo el castigo.
Hay pueblos enteros que juran que “el huracán se desvió porque alguien lo pidió”. Otros aseguran que “la montaña lo detuvo”. Y aunque los climatólogos se burlen, no tienen mejores respuestas. En Puerto Rico todavía recuerdan cómo el huracán Georges atravesó la isla en 1998 como un cuchillo caliente, pero justo antes de llegar a San Juan, bajó su intensidad. Unos dicen que fue un milagro. Otros, que fue casualidad. Nadie lo explica con precisión. Y eso es exactamente lo que lo convierte en misterio.
No estamos hablando solo de fenómenos naturales. Estamos hablando de un patrón de destrucción con lógica propia. Una violencia cíclica y dirigida. Los meteorólogos lo llaman “temporada ciclónica”, que es una manera elegante de decir “época de catástrofes anunciadas”. Porque el Caribe no tiene estaciones. Tiene rituales. Y uno de ellos comienza cada año en junio, cuando la temperatura del mar alcanza los 27 grados y las corrientes empiezan a girar. Es entonces cuando todos —desde La Habana hasta Cartagena, desde Kingston hasta Cancún— saben que se acerca algo, aunque aún no tenga nombre.
Los gobiernos organizan ruedas de prensa. Las televisiones muestran mapas con espirales de colores. Se reparten botellones de agua, se recogen velas, se revisan techos. Pero nadie, absolutamente nadie, puede asegurar qué pasará. Y eso es lo más terrorífico del asunto. Los huracanes son avisos, pero también acertijos. Dejan tiempo para evacuar, pero no para entender. Y después de su paso, queda el silencio. El olor a barro. Las casas sin techo. Las cifras de muertos, que siempre se actualizan con lentitud, como si dieran vergüenza.
El cambio climático, dicen, los está volviendo más intensos. Menos frecuentes, pero más letales. En la práctica, eso significa que ahora hay menos avisos y más explosiones. María destruyó Puerto Rico en 2017 y dejó al país sin electricidad durante meses. Katrina arrasó Nueva Orleans en 2005 y reveló, con crudeza, el racismo estructural en la gestión de desastres. Mitch se quedó estático sobre Centroamérica en 1998, como si quisiera borrar a Honduras del mapa. Y la lista continúa. No son solo eventos climáticos. Son radiografías de un sistema político, económico y social completamente en ruinas.
Y aún así, hay algo que persiste: la gente. La memoria colectiva. La cultura del sobreviviente. El Caribe, a pesar de todo, vuelve a levantarse cada año. Reconstruye. Baila. Reza. Y se prepara para el próximo golpe. No porque crea que lo evitará, sino porque sabe que vendrá.
Hay quienes se burlan de quienes ven patrones en los huracanes. Pero ¿y si no fuera del todo absurdo? ¿Y si los huracanes son algo más que tormentas? ¿Y si son el espejo meteorológico de nuestros fracasos, de nuestra negligencia, de nuestras deudas históricas con el medioambiente y con los más pobres?
Puede que los satélites sigan rastreando la trayectoria de cada tormenta. Pero en los barrios del Caribe, la gente no necesita mapas para saber cuándo se aproxima algo raro. El mar lo dice. El viento cambia. Los animales huyen. Y las abuelas miran el cielo. Con la certeza de quien ya ha visto el desastre, lo ha vivido, y aún así se ha levantado al día siguiente a calentar café.
La danza letal del trópico
Los huracanes en el Caribe no son fenómenos climáticos. Son advertencias. Son profecías que se repiten con puntualidad cósmica y crueldad geográfica. Año tras año, como si obedecieran a un guion ancestral, las tormentas tropicales que nacen frente a las costas africanas recorren el Atlántico, engordan su furia en las aguas calientes del Caribe y golpean sin misericordia las islas, las costas de Centroamérica, México y el sur de Estados Unidos. Pero, ¿de qué estamos hablando exactamente? ¿De eventos naturales o de síntomas de una anomalía mayor que aún no comprendemos?
La geografía de un castigo perpetuo
La región del Caribe —que abarca desde las Antillas Mayores y Menores hasta las costas de Yucatán, Panamá, Colombia y Venezuela— es la autopista preferida de los huracanes atlánticos. Esto no es casual. La combinación perfecta de aguas cálidas, vientos alisios del este, humedad elevada y una atmósfera inestable crean el caldo de cultivo para el nacimiento de monstruos ciclónicos con nombre propio.
El misterio, sin embargo, no radica en su origen, que está bien documentado por la ciencia meteorológica. El misterio está en su comportamiento errático. Huracanes que se desvían sin razón aparente, tormentas que se intensifican en cuestión de horas, rutas que desafían todos los pronósticos. Hay expertos que han comenzado a hablar de un nuevo patrón climático. Otros, más osados, lo llaman “inteligencia atmosférica”.
Cronología de la devastación: cuando la historia se repite, pero peor
Para entender el presente hay que mirar el archivo del desastre:
- San Ciriaco (1899): Más de 3.000 muertos en Puerto Rico. Fue el más mortífero de la historia caribeña moderna.
- Gilbert (1988): Arrasó Jamaica y parte de la península de Yucatán con vientos de hasta 295 km/h.
- Mitch (1998): Su paso lento y destructivo dejó más de 11.000 muertos entre Nicaragua y Honduras. Fue tan devastador que el nombre se retiró.
- María e Irma (2017): Golpe doble que destrozó infraestructuras en Puerto Rico, Antigua y Barbuda, y dejó a millones sin electricidad durante meses.
Cada década tiene su monstruo. Cada temporada, su amenaza. Pero los últimos 20 años han sido particularmente intensos, como si el clima hubiese decidido acelerar su venganza.
¿Cambio climático o maldición geográfica?
Las teorías son muchas. Las respuestas, pocas. Lo que sí sabemos es que el aumento de la temperatura en el océano Atlántico y el mar Caribe ha creado condiciones más favorables para huracanes más intensos. Es decir, menos huracanes, pero más potentes.
Lo curioso es que el Caribe, a pesar de ser una de las zonas más vulnerables, es también una de las menos contaminantes. Este dato convierte a la región en víctima de un crimen climático que no cometió. Pagan los pobres los pecados de los ricos.
“Somos islas condenadas a desaparecer, no por los huracanes, sino por la indiferencia del mundo industrial”, dijo en 2019 la primera ministra de Barbados en la Cumbre del Clima de la ONU. Lo dijo con furia. Y con razón.
Lo inexplicable: anomalías en los patrones
Hay un elemento esotérico que ronda estos eventos. No lo dicen en los papers científicos, pero sí lo murmuran los pescadores, los ancianos, los que observan el cielo con sabiduría empírica. “Cuando el sol se pone rojo y el mar huele a óxido, viene algo grande”, aseguran en República Dominicana.
Y luego están los huracanes que parecen evitar ciertas zonas como si algo invisible los desviara. O aquellos que giran y regresan. O los que se apagan de golpe, como si alguien les quitara la energía.
¿Hay algo más allá de la ciencia operando en el Caribe? Algunos astrónomos del clima han empezado a estudiar correlaciones entre las manchas solares, la actividad sísmica en la Fosa de Puerto Rico y los ciclos de El Niño. Otros simplemente reconocen que aún hay muchas piezas que no encajan.
El futuro: ciudades sumergidas y mapas que se redibujan
La proyección es clara y apocalíptica. Si la tendencia se mantiene, en 2050 varias zonas costeras del Caribe dejarán de ser habitables. Cayo Hueso en Florida, partes de La Habana, sectores de la costa haitiana y la región norte de Venezuela podrían quedar bajo el mar.
No solo se trata de vientos. Se trata de marejadas ciclónicas, de lluvias torrenciales, de desplazamientos humanos masivos y de la extinción paulatina de la cultura isleña tal como la conocemos.
Los gobiernos hablan de resiliencia. Los científicos piden datos. Los pueblos solo tienen fe. En cada temporada ciclónica rezan, preparan maletas y miran el radar como si observaran el rostro de Dios en una pantalla satelital.
Conclusión abierta: huracanes, política y profecías
El Caribe es una región con memoria. Y esa memoria sabe que los huracanes no son sólo tormentas: son símbolos de un mundo que colapsa por exceso de consumo, de indiferencia ecológica y de desigualdad global.
Tal vez algún día entendamos completamente su lógica. Tal vez nunca. Pero lo cierto es que mientras los huracanes sigan visitando el Caribe, no sólo debemos prepararnos mejor, sino también preguntarnos por qué y para qué regresan.
¿Será que la naturaleza, como toda madre herida, ya no da advertencias sino castigos?
Spanish 
English 