Hay listas que se publican cada año como si ellos no importa, sin embargo, nos dicen más sobre nosotros de lo que cualquier político, económico, espiritual o de análisis. Una de esas listas es emitido por la MLB: el mejor de la temporada-la venta de camisetas. Y hay Shohei Ohtani de nuevo. El número uno. Tercer año en fila. Tercer equipo diferente. Pero lo curioso no es que él primero. La inquietante verdad de las cosas... es por eso.
Pensar en ello.
Ohtani no es el 2025 MVP. No ha sido el jugador más dominante en esta primera mitad del año. Él está herido. Pero su jersey es la mejor-venta de jersey en Japón, Corea, Estados unidos... y probablemente en Marte, si no hay béisbol allí. Estamos siendo testigos de un fenómeno deportivo? O un producto que el algoritmo ha hecho sagrada?
Antes de responder, mira el resto de la lista:
Shohei Ohtani (LAD)
Aarón Juez (NYY)
Ronald Acuña Jr. (ATL)
Mookie Betts (LAD)
Elly De La Cruz (CIN)
Jasson Domínguez (NYY)
Bryce Harper (PHI)
Fernando Tatis Jr (SDP)
Juan Soto (NYY)
Mike Trout (LAA)
La mitad de estos jugadores no han ganado nada importante este año. Algunos ni siquiera han jugado bien. Sin embargo, se venden las camisetas como lo has fundado una iglesia. ¿Cómo podemos explicar esto?
Una rápida hipótesis: ya no compramos las camisetas de lo que hacen los jugadores, pero para lo que ellos simbolizan.
Nosotros no compramos Ohtani. Compramos la idea de Ohtani. El mito de lo imposible. Los Japoneses unicornio. El que lanza y murciélagos. El que sonríe y responde en inglés, Japonés o emojis. El que parece humano, pero es una marca.
El caso de Elly De La Cruz es aún más brutal: no es un título, no un bateo de plomo, no de un Guante de Oro. Pero su jersey está en el top 5. Por qué?
Verlo correr. Verlo sonreír. Verle en la TikTok.
De hecho, la prueba la prueba: averiguar cómo muchas veces De La Cruz aparece en Instagram vs la cantidad de veces que aparece en la revista Sports Illustrated. Ahí está tu respuesta. Debido a que en el año 2025, el béisbol no está definida por ESPN, pero por el algoritmo. Y la fe, por extraño que parezca, ahora es comprado en seco en forma de formato.
Y los equipos? Ah, los equipos. Recuerde cuando usted era un fan de la franquicia, un logotipo, una ciudad? Que ya no existe.
Hoy nos dedicamos a los jugadores, no los clubes. Y que la mutación en el alma del ventilador es evidente en cada uno de jersey que se imprime. Nadie compra una Yankees jersey para honrar su historia. La compra del Juez, para Soto, o por la idea romántica de el Bronx.
Mookie Betts, por ejemplo, tiene dos títulos de Serie Mundial, un swing perfecto, una sonrisa fotogénica. Pero lo que su camiseta se vende es que representa la combinación completa: el rendimiento, carisma, algoritmos, y de la moda.
Y los lanzadores?
Exactamente.
¿Dónde están?
No hay un single en el top 10. Debido a que el ventilador de 2025 no tiene la paciencia para ver a un chico de tono cada cinco días. Moderna de béisbol exigencias de inmediatez. Viralidad. Presencia continua. Y los lanzadores, no importa cuán valiosos son en octubre, no son buenas para TikTok.
Pero hay algo aún más inquietante.
Jersey ranking no sólo medir la popularidad. Que miden la influencia. Miden de identidad. Se trata de medir el mercado. Y si lo analizamos fríamente, somos testigos de la transformación del deporte en un tipo de consumidor de la religión.
Ohtani es el Mesías. El juez es el fuerte apóstol. Acuña es el predicador del Sur. Harper es el mártir. Y De La Cruz es el joven profeta de los aspectos más destacados.
Y usted... usted comprar el jersey, como alguien que cuelga una cruz, un mantra, o un santo de la tarjeta. No porque creen, sino porque quieren pertenecer.
Ahora, ¿qué pasaría si el próximo año, Ohtani el rendimiento disminuye, Elly se lesiona, y Tatis se suspende de nuevo?
Nada. Porque no importa lo que hagan ya. Lo que importa es lo que representan. Y ese es el verdadero golpe maestro del marketing moderno.
Pero no te preocupes. Este artículo no tiene final. Como la fe.
Spanish 
English 