La misma cosa sucede cada año. Y sin embargo, cada vez que sucede, parece que la primera vez. El Caribe se convierte en una pista de aterrizaje para atmosférica monstruos que ruedan en el Atlántico como si ellos saben exactamente donde las debilidades humanas mentira, que las ciudades están mal preparados, que las costas de la falta de infraestructura, de los cuales los gobiernos no funcionan, y que la gente no tiene manera de protegerse a sí mismos. Ellos son llamados Beryl, Irma, Maria, Katrina, Mitch. Tienen nombres humanos, pero traen con ellos una violencia que no sabe de metáforas.
Se forma en la costa de África, en una esquina del mapa turístico no sabe, donde el húmedo y caliente, el viento comienza a girar. Nadie órdenes, pero ellos parecen tener un destino. Cruzar el océano en una línea recta, absorber el calor del mar, se hacen más fuertes con una incontrolable sed, y, una vez en el Caribe, que se explotan. Eso es lo que meteorológicos que dice la ciencia. Pero lo que la ciencia no puede explicar es por qué algunos huracanes se comportan como si fueran selectivo. ¿Por qué algunas personas hacen absurdo vueltas y volver como si se olvidaron de algo? ¿Por qué ciertos países parecen protegidos por alguna extraña fuerza mientras otros se llevan la peor?
Pueblos enteros a jurar que "el huracán se desvió porque alguien preguntó por él." Otros afirman que "la montaña se detuvo." Y aunque los climatólogos que se burlan, no tienen respuestas. En Puerto Rico, aún recuerdo cómo el Huracán Georges rasgó a través de la isla en 1998 como un cuchillo caliente, pero justo antes de llegar a San Juan, se debilitaron. Algunos dicen que fue un milagro. Otros, que era una coincidencia. Nadie explica con precisión. Y eso es exactamente lo que hace que sea un misterio.
No estamos hablando sólo de los fenómenos naturales. Estamos hablando de un patrón de destrucción con su propia lógica. Cíclico y la violencia selectiva. Los meteorólogos llaman "el ciclón de la temporada," que es una forma elegante de decir "tiempo de predijo catástrofes." Porque el Caribe no tiene estaciones. Tiene rituales. Y uno de ellos comienza cada año en el mes de junio, cuando el mar se alcanza una temperatura de 27 grados y las corrientes empezar a cambiar. Que cuando todo el mundo—desde la Habana a la ciudad de Cartagena, desde Kingston a Cancún—sabe que algo está llegando, incluso si todavía no tiene un nombre.
Los gobiernos conferencias de prensa. El televisor de mostrar los mapas con remolinos de colores. Las botellas de agua son entregados, las velas son recogidos, los techos son de marcado. Pero nadie, absolutamente nadie, puede estar seguro de lo que va a suceder. Y eso es lo más aterrador cosa sobre ella. Los huracanes son advertencias, pero también puzzles. Permiten evacuar a tiempo, pero no para comprender. Y después de su paso, hay silencio. El olor de barro. Los sin techo de las casas. El número de muertos, siempre actualizado lentamente, como si embarazoso.
El cambio climático, dicen, está haciendo más intenso. Menos frecuente, pero más letal. En la práctica, lo que significa menos advertencias y más explosiones. Maria devastó a Puerto Rico en el año 2017 y dejaron al país sin energía durante meses. Katrina devastó Nueva Orleans en 2005 y reflejan nítidamente el racismo estructural en la gestión de desastres. Mitch se mantuvo estática en América Central en 1998, como si estuviera tratando de limpiar Honduras fuera del mapa. Y la lista continúa. Estos no son solo los eventos climáticos. Ellos son los rayos X de un político, económico, social y sistema completamente en ruinas.
Y, sin embargo, algo persiste: la gente. La memoria colectiva. La cultura de la sobreviviente. El Caribe, a pesar de todo, se levanta de nuevo cada año. Reconstruye. Se baila. Se reza. Y se prepara para el siguiente golpe. No porque cree que va a evitar, sino porque sabe que va a venir.
Hay quienes se burlan de aquellos que ven a los patrones en los huracanes. Pero lo que si que no estaban completamente absurda? Lo que si los huracanes son más que las tormentas? Lo que si son los meteorológicos espejo de nuestros fracasos, nuestra negligencia, nuestra histórica de deudas para el medio ambiente y los más pobres?
Los satélites pueden seguir el camino de cada tormenta. Pero en el Caribe, los barrios, la gente no necesita mapas para saber cuando algo extraño se aproxima. El mar les dice así. Los cambios de viento. Los animales huyen. Y las abuelas a mirar el cielo. Con la certeza de alguien que ya ha visto el desastre, la vivió, y todavía me levanté al día siguiente para calentar el café.
Los huracanes en el Caribe no son los fenómenos climáticos. Son advertencias. Son profecías que se repiten con cósmicos puntualidad y geográfica de la crueldad. Año tras año, como si obedeciendo a una antigua escritura, tormentas tropicales nacido fuera de la costa de África, los viajes a través del Atlántico, en la recopilación de su furia en las cálidas aguas del Caribe, y sin piedad estropicio de las islas y las costas de América Central, México y el sur de Estados unidos. Pero, ¿qué exactamente estamos hablando? Son eventos naturales o síntomas de una enfermedad más anomalía que todavía no entendemos?
La Geografía de Perpetuo Castigo
La región del Caribe, que se extiende desde las Antillas Mayores y Menores a las costas de Yucatán, Panamá, Colombia y Venezuela—es el preferido de la autopista del Atlántico a los huracanes. Esto no es ninguna casualidad. La combinación perfecta de cálidas aguas, los vientos alisios del este, la alta humedad, y una atmósfera inestable crear el caldo de cultivo para el nacimiento de ciclónica monstruos con sus propios nombres.
El misterio, sin embargo, no radica en su origen, que está bien documentado por la ciencia meteorológica. El misterio radica en su comportamiento errático. Los huracanes se desvíe de su curso, sin razón aparente, las tormentas que se intensifican en cuestión de horas, los caminos que desafiar todos los pronósticos. Algunos expertos han comenzado a hablar de un nuevo patrón de tiempo. Otros, más atrevidos, lo llaman "atmosférica de la inteligencia."
Línea de tiempo de la devastación: cuando la historia se repite, pero peor
Para comprender el presente, debemos mirar el desastre de archivo:
San Ciriaco (1899): Más de 3.000 muertos en Puerto Rico. Fue el más mortífero en la historia moderna del Caribe.
Gilbert (1988): Es devastado Jamaica y parte de la Península de Yucatán con vientos de hasta 295 km/h.
Mitch (1998): Su lenta y destructivo de la ruta de la izquierda más de 11.000 muertos entre Nicaragua y Honduras. Fue tan devastador que el nombre fuera retirado.
Maria e Irma (2017): Un doble golpe que destruyó la infraestructura en Puerto Rico, Antigua y Barbuda, y dejó a millones de personas sin electricidad durante meses.
Cada década tiene su monstruo. Cada temporada, su amenaza. Pero en los últimos 20 años han sido particularmente intenso, como si el clima había decidido acelerar su venganza.
El cambio climático o geográfica de la maldición?
Las teorías son muchas. Las respuestas son pocas. Lo que sí sabemos es que el aumento de la temperatura en el Océano Atlántico y el Mar Caribe ha creado condiciones más favorables para huracanes más intensos. Es decir, menos de los huracanes, pero más poderosos.
Lo curioso es que el Caribe, a pesar de ser una de las zonas más vulnerables, es también uno de los menos contaminantes. Este hecho hace que la región sea una víctima de un clima crimen que no cometió. Los pobres pagan por los pecados de los ricos.
"Estamos islas condenados a desaparecer, no a causa de los huracanes, pero debido a la indiferencia del mundo industrial", dijo el Primer Ministro de Barbados en la ONU sobre el Clima celebrada en 2019. Ella dijo con furia. Y con buena razón.
La Inexplicable: Anomalías en los Patrones de
Hay un elemento esotérico que rodea a estos eventos. Ellos no lo mencionan en artículos científicos, pero es susurró pescadores, de los ancianos, y aquellos que observan el cielo con la sabiduría empírica. "Cuando el sol se pone rojo y el mar, los olores de moho, algo grande está por venir", dicen en la República Dominicana.
Y luego están los huracanes que parece evitar ciertas áreas, como si algo invisible se desviarlos. O aquellos que girar y girar de nuevo. O aquellos que mueren súbitamente, como si alguien se la había llevado su poder.
Hay algo más allá de la ciencia en el trabajo en el Caribe? Algunos climático, los astrónomos han comenzado a estudiar las correlaciones entre las manchas solares, la actividad sísmica en la Fosa de Puerto Rico, y los ciclos de El Niño. Otros, simplemente se reconoce que muchas de las piezas todavía no encajan.
El Futuro: Ciudades Sumergidas y Se vuelve a dibujar Mapas
La proyección es claro y apocalíptico. Si la tendencia continúa, varias de las zonas costeras del Caribe dejará de ser habitable por el año 2050. Key West en Florida, partes de la Habana, las secciones de la costa Haitiana, y la región norte de Venezuela podría ser sumergido bajo el mar.
No sólo los vientos. Es a las tormentas, las lluvias torrenciales, los enormes desplazamientos humanos, y la extinción gradual de la cultura de la isla tal y como la conocemos.
Los gobiernos de hablar de la resiliencia. Los científicos de la demanda de datos. Las personas sólo tienen fe. Cada temporada de huracanes, oran, sus maletas, y ver el radar como si la observación de la cara de Dios en un satélite de pantalla.
El Caribe es una región con la memoria. Y que la memoria sabe que los huracanes no son solo las tormentas: son símbolos de un mundo que se derrumba debido al excesivo consumo ecológico, la indiferencia y la desigualdad a nivel mundial.
Tal vez algún día terminaremos de entender su lógica. Tal vez nunca. Pero la verdad es que mientras los huracanes continuar para visitar el Caribe, no solo debemos prepararnos mejor, pero también preguntarnos por qué y por qué de su regreso.
Podría ser que la naturaleza, como los heridos madre, ya no da advertencias, pero los castigos?
Spanish 
English 